晨读祝淳翔：郑逸梅谈王无能

见到本文题目，读者或许大感好奇:郑逸梅是沪上知名作家，涉笔所及，常有金石书画抑或文史掌故，而王无能呢，却是独脚戏的发明者，是游艺界的名人，两者怎会发生联系？

然而凡事总有例外。原来1931年长江发大水，自9月18日起在江湾叶园开赈灾游艺会，郑逸梅担任后台的职务，而王无能去唱义务独脚戏时，由郑氏招呼着，“觉得他人很谦和，虽有老牌滑稽之名，却没有卖老倨傲之习，这也很使人敬佩的”。留下很好的印象。因此当1933年10月25日在无线电里听到王无能的死讯，郑逸梅也与众人一样，大感惊愕，回想着他的“滑稽神态、诙谐口吻，兀是涌现在眼帘，留存于耳鼓”，给人一种“死非其时的样子”，从此“纳了闷，感受着无聊，无从再觅这棵发笑草”，于是以一己见闻，撰文纪念。

王无能与郑氏一样都是苏州人，不过四十多岁，却因染着阿芙蓉癖，“瘦得和烧鸭壳子般”，据说每日要花十八块钱。进款也足够惊人，“月可得一二千元，然而靠他赡养的人不少，他自己很是俭约，所居不过一个厢房楼，进出雇叫一辆黄包车，身后却没有些儿积蓄”。1933年七八月间，王无能患上了肺病，医生嘱咐他去杭州西湖休养生息，竟因“舍不得抛掉这许多场子堂会和播音台，始终没有”去，延至今日，竟一瞑不视。

有烟瘾的老枪，大都性子懒散，“惟有他老人家却不然，很守时间信用，什么场子堂会播音台，总是在定时的前一刻钟赶到，从没有误延过”。又说他喜欢看电影，尤其是外国有声片，足迹常至南京、大光明电影院。他身体孱弱，平常穿衣服总比别人多穿一件，南京和大光明，夏天有冷气，“他必携带了夹衣进去”。到电台较早，喜欢把所看过的电影，讲给人家听，且能作确切而适当的批评。当时刘春山拍摄滑稽电影《鸡鸭夫妻》《拼命》颇有号召力，他在1932年腊月也和江笑笑，花五百元租费，租下上海影片公司的摄影场，摄制《到上海去》一片，充满笑料，在银幕上看的人，“没有个不捧腹的”。

在郑逸梅印象中，王无能最出名的戏，自是《哭妙根笃爷》，早已灌成唱片，的确是其生平杰作。郑氏还述及一则逸闻，称海上闻人黄磋玖死后，王无能又仿照着写《哭磋玖》，旋被黄家阻止，“他即改头换面编成了一支《哭九九》，也很有名”。他擅长模仿各地方言，“广东人说上海白，尤为描摹得神”，唱卖梨膏糖，又推海上独步。

在这篇题为《滑稽怪杰王无能之死》的文末，郑逸梅指出:

他从前是做文明戏的，后来创始独脚戏，才大走红运，王无能三字几乎妇孺皆知。他常把无能的无字，写作旡字，有人告诉他说，旡字是古既字，当减少一笔为无，始合意义。他说，错写惯了，不如将错就错罢。好得人家都叫我王无能，不叫我王旡(既)能，字错音不错，和我业务没有关系，所以也就马马虎虎了。

无疑也在提醒今日的广大读者乃至书刊编辑人员，不要再将王无能的无字添笔写成王旡能了，因为那本是错字，何必将错就错，多此一举呢？